开篇的冷色调和昏暗的光线代表着冰冷的现实，封闭的环境暗示了主角受困的现状。火车代表了一种逃离。随着生活改观，色调变得温暖，光线变得明亮，视野变得开阔。而当主角入狱，一切回归原点，冷色调和封闭环境扑面而来。在战败的法国，男人被阉割，笔趣阁只能在家里靠剪贴画维持存在感。女人为了生计，被迫不择手段赚取钱财。更有甚者像邻居夫妇一样选择死亡。而不择手段，必然会违反法律和道德，但却是女主对于美好生活的追求。而这背后更是战争对于人的尊严的毁灭以及社会道德的践踏。最终女主被判死刑，她踩踏圣牌，因为上帝无法将她从冰冷的生活中拯救，而道德也成了她的枷锁。表面上是树立典型，重塑法国腐朽的国家肌体。实际上是因为男人被阉割，笔趣阁通过惩罚女人来对他们的懦弱复仇。男人输掉了战争，女人成了战争的牺牲品。